De cómo uno no pegó ni ojo en una simpática noche de verano

Pasa una moto con el escape libre metiendo un ruido infernal y entonces replanteo mis convicciones acerca de lo reprobable de la tortura. El vecino ha tenido hoy jarana y continúa la fiesta tras mi tabique

José María de Loma

Una y pico de la mañana. Un simpático grupete que ha debido acabar con la cosecha de Rioja durante la cena se pregunta que dónde se puede tomar una copa. Se pregunta es un decir. Lo preguntan todos. A voces. Deduzco que puede tratarse del ágape anual de confraternización de un club de sordos pero como uno contesta vuelvo a deducir que estoy en un error. A uno de ellos se le ocurre contar un chiste. Siempre hay un gracioso para amenizar la velada. Lo cuenta pero encima no oigo el final porque pasa otro angelito con el escape libre que me martillea el cerebro. Pienso en las altas probabilidades existentes de que el intrépido y educado ciudadano motorizado tenga una madre de moral distraidilla y su santo progenitor, unos bellos apéndices en la frente que lo imposibiliten para franquear un umbral que no sea de notable altura. El grupo ha alcanzado el consenso. Van a ir al `Espejos´. A bailar salsa, grita uno. Urge una anotación. Epígrafe: lugares a los que podrían irse. El primero es obvio e irreproducible. Pienso en mi idea del campo de reeducación. Repetir un trillón de veces, al sol y sin beber agua, la frase `no pegaré voces a las tantas porque puedo molestar a alguien que haya decidido que tener una recortada en su casa tampoco es una idea tan descabellada´.

Pasa el camión de la basura. Clon, clon y traca, traca y pedazo de ralentí que Dios le ha dado al motor. Anotación: están trabajando y yo tengo la suerte de estar aquí tumbado. Paciencia. Más de las tres de la madrugada. El vecino. El vecino hoy ha tenido jarana. Pero parece que no bastante. Anotación: regalarle un CD de los Rollings. Sí, porque el hijo de su madre ha vuelto a poner a Albano y Romina. Me sorprendo tarareando una de las canciones. Horror. Y encima tropieza con algo. Ruidazo. No ha habido suerte y el golpe ha debido de ser leve, ya que lo noto volver a moverse.

Cuatro y pico. Pongo la tele. Están reponiendo `Diez en Ibiza´. Voy a cambiar de canal pero suena el móvil. Un mensaje. Anoto en mi libreta: urge encontrar una respuesta convincente y seria a la pregunta de ¿por qué si quiero descansar y no ser perturbado y son las y pico de la madrugada tengo el puto móvil encendido si además dispongo de teléfono fijo? Miro la pantalla. Es mi amigo Arturito Torremocha. Texto: "¿estás despierto? Vente al Puerto, que estoy con dos astrohúngaras". Paciencia. Y tentación. La domino. He salido las tres últimas noches y ya me sé que el concepto de ligar del Torremocha es saludar con la mano y que te devuelvan el saludo. Y a éste si llevan falda le gustan hasta los escoceses. Apago el móvil. Casi cojo el sueño pero me desvelo mortificado por la idea de que si uno tiene móvil es para no tenerlo apagado. Albano canta `Viva Italia´. Cambio de canal y me sale Ramón García. Si uno pone la tele tiene un setenta por ciento de probabilidades de que salga Ramón García. Los que iban al `Espejos´ vuelven porque deben estar en un hotel cerca. Se pelean por no pagar el taxi. Anotación: proponer al Vaticano la canonización del taxista. El vecino ha puesto la freidora. El papel de fumar es más gordo que mis paredes. Igual me hace unas croquetas. Sueño con Ibiza. Suena el móvil. Anotación: se impone una siesta.

Más noticias de este mes | Último mes | Índice general de noticias
Página principal de ruidos.org